第六章 我不敢说出你的名字

6 . 我不敢说出你的名字

丢一块石头到湖心，当心里荡起涟漪的时候，很多人都有一套独门秘笈去化解，有的人会跑步健身，有的人会变身工作狂。总之都是集中精力去做一些机械性重复劳动。

隋媛的法宝是做饭，比如今天，她在超市里就计划了四个菜：香煎三文鱼、水煮牛肉、清炒油麦菜和凉拌豆腐干。

当然还有呦呦的Peanut butter Sandwich。

但是今天的厨艺秀得真的是不太顺利。先是三文鱼煎糊了，水煮牛肉里盐放得多了，油麦菜炒得有点过，用刀子划豆腐干包装的时候她又割破了手。

“就这样吧。”隋媛赌气似得贴好创可贴，把品相不太好的菜一一的盛到了盘子里。

儿子的Sandwich可得好好的做（这个也没什么不好做得），隋媛小心的拿出一片吐司，很均匀的涂抹上刚刚买来的peanut，一边抹一边读成分标识。

里面明明没有butter啊，等呦呦回来告诉他。

呦呦回来？隋媛突然“啊”的一声大叫，再看看表，已经5点多了，离呦呦放学时间已经过了半个多小时了。

“怎么会这样？”她对自己充满了自责，先是慌慌张张找衣服，紧接着又想起来即使现在出门也太晚了，又赶紧查看手机，发现根本没有学校老师的电话，然后就慌慌张张的打电话给鹿鸣。

“呦呦，你接了吗？”隋媛小心翼翼的问。

“接了啊，在我沙发上看书呢。啊，等等，你儿子问你不是说好妈妈接的吗？”

“啊，我……那你怎么去接了呢？”隋媛不敢说自己忘了接儿子的事。

“我不是每天闹钟都提醒吗，4点一刻准时出发接儿子。我还有点事情，可能还得1个小时才能回去。”

“呦呦饿吗？”

“他说他不饿。”鹿鸣在电话那头问了呦呦以后才说。

隋媛心想肯定是公司里的阿姨给他吃零食了，要不然怎么会不饿，但是今天她办得这些糊涂事怎么还好意思指责他人呢？她只好温柔的嘱咐鹿鸣尽量的早点回来，然后挂断了电话。

“还有1个小时？”隋媛拖着腮看着盘子里的菜，“既然绕不开，索性好好理一理吧。”

有没有一种情况，还没见过本尊，爱慕的种子就悄悄的在心里生了根，他从此就成为她男神呢？

有！读他的文字。

隋媛和陈柔一起考入当地最好的高中，那是必然的，隋媛从小就是学霸，陈柔虽然初中的时候有过一番挫折，但是底子好，在好友隋媛的帮助下，成绩很快就上去了。

一中有个校刊《麦田》，估计校领导也很为这个刊物头疼过，因此是不定期的，时办时停。十六七岁的少男少女，最是情窦初开的季节，这个“情”真的不一定就是大人担心的那种早恋，可以对周边任何人、任何事情，在这个年纪开始有了一丝丝的独立、朦胧而又自以为很成熟的想法，《麦田》上面自然也少不了这种风格的文章。校方很是为难，鼓励学生写吧，怕家长责备他们让孩子不务正业；禁止吧，这么大的学习压力，总得有个火山口疏导一下。最后他们想了一个办法，刊物的主编就是找那种成绩最好的学霸，他们的成绩很少会因为学习时间的变化而波动。

说实话，真正的学霸不是家长逼出来的，也不是熬夜补习出来。他们就是生来就掌握一套学习的本领，能够在最短的时间内get到教科书里的重点、老师每节课的要旨以及出考题人的意图。这种学霸的成绩不一定和学习时间和强度成正比。校长记得早些年出过一个状元，他的特点就是能睡，每个早自习都是趴在桌子睡过去得。等老师发给他卷子的时候还得先摇醒他，他总是揉揉眼睛，带上眼镜才知道这节课要考上什么，但即使这样，只要一考就接近满分。近几年这样的大仙儿很少出了，校长只记住两个能接近这种大仙儿水平的人。一个是罗逸，一个就是隋媛。

因此隋媛自然成为《麦田》的第5任主编，隋媛还记得那是在一个冬天的下午，她躲在学校的图书馆，靠着热烘烘暖气片，翻看历届的《麦田》的杂志，有一些不错的小散文，有写初恋情怀的；也有些与父母交流的。就这样随便翻看着，她渐渐的被一个中篇小说吸引住了，现在想来那个故事也是窠臼，无非还是少男少女的，不对，那个根本就不是故事，就是一些他和她是同桌然后很多聊天和其他的交集，但是没有故事，是没有故事的故事，但是那种感情就在那字里行间。罗逸，隋媛记住了那个名字，开始检索他写的其他文章，小说再也没有了，其他多是一些时评和杂文，还有影评和游记等等。这是一个高中生能写出来的吗？他的那种广阔的见识和深沉的思考你就是能透过那些纸背感受到的。那一阵，隋媛很迷鲁迅时候的一些杂文，各种集子一本本的买来看。罗逸的一些思考就让当年的隋媛感觉到像是鲁迅那样的深度，但他不犀利，就是很平和，娓娓道来。后来隋媛读得书多了，在民国时代她还爱上了两个人物，胡适和林语堂，她觉得罗逸的那些文章就是三个人的文风的合体，有些奇谈怪论还很像她爸爸说过的话。啊，这是多么高的评价。多年以后，隋媛也很爱写这些小文章，现在想想，应该就是受了他的影响，但是总觉得自己写的东西还是拿不出手。

此外每期都有一个专栏是推荐和点评的一些现代诗，从徐志摩丰子恺戴望舒蔡其矫余光中到顾城北岛舒婷海子等等，隋媛记得有一期刊登的就是戴望舒的《烦忧》：

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思。

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，

假如有人问我的烦忧：

说是辽远的海的相思，

说是寂寞的秋的清愁。

我不敢说出你的名字，隋媛只是把它种在了心里。

第二次听到这个名字是在大学校园里。不是隋媛的学校，是隔壁的另一所高校，两所大学有学生相互旁听的惯例，毕竟靠的那么近，骑着自行车也就15分钟就到了。隋媛大二的时候开始浏览T大学的课程，看见的有一门古建筑赏析，想起自己的一个老师就经常唠叨现在的中文系学生知识面太窄，对古典文学里涉及到的一些古建名词完全没概念。她最初也是抱着听着玩的心态去了。大礼堂里足足有200多个人，然后她在听到老师介绍这节课助教的时候，心里突然一怔，那个熟悉的名字又再次在耳边想起。

“你也是Q城的。”

“你怎么知道？”

“我看见你背包上的挂饰，里面的那个照片是我们城市里的地标建筑。你是一中的？”

“嗯，我知道。”

“你是我们学校的？几字班的。”

“我是隔壁的，99级的。”

“哦，对了，我好像也听我们班主任说过说去年有个女孩考过来了，让我打听着照顾一下。后来忙起来就把这件事情给忘下了，不好意思啊。”

“没有关系，反正我也来这么久了，什么都熟悉了。

“呵呵，听出来你还是生气了。一中的还有考到北京来的吗？”

“还有一个，是我的好朋友陈柔，她在另一所大学。”

“怎么都是女孩啊。一中的男生怎么不行了。”

隋媛忍不住笑了。终于，在这个学期快结束的时候，她成功的动用了小心思让罗逸注意到了她。

古建筑赏析的惯例是要有一次实地考察的，那一年的地点是安排得是山西的佛光寺，这也是循着梁思成林徽因夫妇的足迹。

在去的路上，身为助教的罗逸忙得丢不开手，点名、报时、解说等等。终于在自由解散之后，他可以喘一口气了。

“这个相机看着不错。”

“老板的，我可买不起。”老板是清华的研究生对导师的称呼，隋媛知道罗逸的家境，他说这话也是开玩笑。

“你站在这里，我给你照一张。”

“可以吗？不是老板的吗。”

“没事，反正照回去也是我冲洗，我把你从那堆斗拱廊柱里挑出来就行。”

后来呢，照片是等到了，夹在一本小说里，陀思妥耶夫斯基小说集《白夜》，这部小说以及这个作者也是他们这么一路上聊过来的。那个早晨罗逸把书和照片匆匆的交给她就消失了，照片的后面贴了张便签纸“我家里有点小事情，先回去处理一下。书送给你了，好好保留，等我回来。”

等我回来，但隋媛一直没等到，那真的是最后一面了。

罗逸还是没有出现，始终没有，后来隋媛知道他退学了，没有继续读研，大概是出国了。

直到今天。

从陈柔那儿才能把整个故事串起来。

大概就是他父亲犯了事被抓了，罗复生腐败案。

“我有时候问他，你家床底下有没有藏金条、现金什么的？既然挂了个名，总得有点好处吧。”陈柔笑着描述他俩之间的玩笑，“他说等我回家找找，找着了咱立马在北京买房。”

“啊？找着了吗？”隋媛认真的问。

“哪有啊，你也太好骗了吧！”陈柔知道隋媛一向如此，对她信得过的人是说什么就信什么。她说完，又忽然想起另外一件事，“最近有个反腐剧看了吗？”

“没，你知道我从来不看电视。”

“真好笑，现在听说反腐剧可以写到副国级的干部了。莫言还说过他年轻的时候只能写到副市级，不能写到正市级。”

“哈哈！”隋媛不禁笑出了声，要是贪腐的官员的级别都由小说家决定，那不早就天下太平了。

她听陈柔继续说道，“那个反贪剧，写了警察都是坏的，检察官都是好的，听说警察不干了，要组织人再写一部呢？反腐也能成了宫斗剧了。还不如古人的那些小说写得明白呢，知道官场就是个逼良为娼的地方吗。灰色收入边界本来就不是那么清楚的，很多不知不觉间手指头就染黑了，自己还不知道呢。难不成各个都像古代的海瑞一样，当了一阵子官，把女儿都饿死了。所以人人手里都或多说少的有点投名状，但是抓不抓，得看你有没有抱对了大腿，而不在于贪污腐化本身。”

“哦”，隋媛差不多明白了。

后来他去美国Cornell读了个工程学专业（原来曾经还这么近，也只是几个小时的车程），听陈柔说他把能赚到的所有的钱都寄回家里。据说有次连房租都没有，就在学校的实验室里凑合了几个晚上。

这些只是波折的开始，等他回来发现的妈妈得了癌症，每年又是一大笔花销；更麻烦的还是妹妹，他爸爸出事的那年，他妹妹正在当地读大学，男友就在那个当口提出来分手，他妹妹受了些刺激，刚开始还不察觉，后来情况就变得越来越糟糕。就是在那最严重的几年，罗逸把他妹妹接到北京来，到处找心理诊所咨询，因此才结识了陈柔。

“他就算是个贾宝玉，也是个抄了家的。”陈柔现在这么说他。

隋媛还在怔怔的回忆着，低头一看，儿子已经睡着了，柔和的台灯照着他那粉嫩光洁的小脸，让人忍不住想亲。隋媛合上了故事书，给呦呦塞了塞被角，才舍得关上台灯，轻轻的带上门。

“那是谁啊，”鹿鸣在笔记本上和别人聊天。隋媛扫了一眼，发现全都是申请信、PS等工作上的事情。

“曲姗姗，你前天不是见了吗？”鹿鸣边继续工作边说。

“这照片怎么不像她呢。她的下巴这么尖吗？”隋媛双手随意的搭在鹿鸣的肩膀上，低头凑近电脑，“还不如本人好看呢？”

“我觉得也是，本人也就一般，北京像这水平的小姑娘多了去了。跟我老婆可没法比。”

作为一个已婚多年的男士，鹿鸣对隋媛这番话里的套路一清二楚，他知道到那双手那可不是随便那么一搭的，那对于心跳波动的感知能力可比最高精确度的测谎仪都灵敏多了。他继续漫不经心的说到：“现在人都这么修照片，一个个跟葫芦娃里的蛇精似的。”

“怎么修的？”隋媛还没完。

“美图秀秀吧，我也不太清楚。”

“手机的app，可是相机里的照片怎么转到手机里去得？icloud？”

“什么相机？手机？ icloud？”鹿鸣被绕糊涂了，停下手想了几秒，然后才想明白，“现在人都用手机拍照的，哪像你拍个照片还得用单反。”

“你告诉我怎么下一个软件，我也修修图。”

“可别吓唬我，我可不想床边上躺着个蛇精。你先睡吧，我把这篇改完就去找你，脱光光在床上等我。”鹿鸣边说着边拍了拍放在他肩膀上隋媛的手。

“去你的！”

“说你爱我！”隋媛像一条蛇一样，两只手紧紧的勾住鹿鸣的脖子不让他起身。

“说啥啊？快点，别闹了，我要去喝杯水。”

“说你爱我！看着我眼睛说，要像“Family Man里面在楼梯上男主对女主说得那样。”

“什么Family Man, 早忘了。”鹿鸣终于挣脱了隋媛双手。

“早知道我就应该在之前提要求。”隋媛盯着鹿鸣的背影恨恨的说。

“哈哈，晚了吧，下回长点记性啊。我说你这种女人啊，比那种要包包要首饰的还烦，累心。”

鹿鸣喝完水回来，再次躺倒床上，从隋媛背后伸手把她扳过来，真的看着她的眼睛说：“我爱～你啊”，但他故意的把爱字拖长音，结尾还加上啊字，隋媛忍不出笑场。

“讨厌，我不要搞笑版的，再说一遍。”

“我……。”

电话铃却不知趣的响了。

“我爸的”，鹿鸣边说着边接电话。

“什么？食物中毒，110？在哪个医院，啊，啊，我就是开车过去。你盯着手机，保持联络。”

“我妈食物中毒打110去医院了。”鹿鸣神色慌张的对隋媛说。

1. 英文：康奈尔。

2. 英文：《居家男人》，尼古拉斯·凯奇和蒂娅·利奥尼主演的一部婚恋电影。