第一章（一）
也许是由于穷日子过得久了缘由，汉语里边，描述穷的语句格外丰富。
有的雅。像一贫如洗，家徒四壁，食不果腹、衣不蔽体，上无片瓦、下无立锥之地,日无鸡啄之米、夜无鼠盗之粮等等。有的则俗，如揭不开锅了，粘粥沾不住锅了，提不上裤子了等等，可以说全都生动形象，准确恰当。可在和祥县里，表达这个含义的语句用得别具一格：穷得男人连屌也没有。
这里边有个故事。
和祥县是个多山的小县，县最东边有个兔子不拉屎的小村子，只有几十户人家，当年却以山高、地少、人穷、偏僻在全县闻名。一天，一个城里人到村里来看他的朋友。这个朋友在这穷村里穷得出类拔萃、登峰造极，全家老老少少男男女女六七口，却只有一条裤子，平日里哪个出门哪个穿上遮羞。这位城里人头一次来这去处，不知底细，没打招呼便一步闯进屋去。这家人正窝在炕上呢，猛不丁见一个大男人走了进来，全都慌得像地下党开会时突然有特务闯进来。倒是那个朋友的老婆急中生智，跐溜下了炕，一闪身躲到了门后边。这城里人是个近视眼，眼瞅着有个人从面前闪过去，却没认出是哪个，便问他的朋友。朋友不好意思说这是自己的老婆，便撒个谎说那是自己的儿子。城里来的这位老兄听了，顿时感叹起来：和祥果真穷啊，穷得男人连屌都没有！
这故事肯定是编的，不过也不全是没影儿的事。
从前的和祥的确是穷，所以这“段子”在全县家喻户晓，后来还因为一件事在全省传扬开来。有一年，县上的一把手魏呈武到省里开会，就餐时跟同市其他县的几个头头坐在一桌，吃喝得高兴，那几个头头那壶不开提那壶，便拿这“段子”开起魏呈武的玩笑来。魏呈武到底身经百笑，练就了死猪不怕开水烫的大将风度，面对同僚的挪谕，面不改色心不跳，庄重严肃地道：“无屌一身轻！”据目击者统计，魏呈武这话一出口，一桌上吃饭的，当场笑倒四个，笑晕两个，最严重的是邻县的一位女书记，一笑之下让鸡骨头卡在喉咙里，当下倒地，送去了医院，创下了一项省里开会发生工伤事故的历史记录。也正是因了这事，“没屌”的段子加上和祥的穷，走出了县，走出了市，又传遍了全省。
实行家庭联产责任制之后，和祥县的经济渐渐有了起色，虽还称不上小康，但最穷的几个村吃穿问题都已不是问题了，所以，这个“屌”“段子”也就渐渐地失去了传播的土壤，像过气的明星或下了台的官员，没大有人讲说也没大有人知晓了。近年来，却有一大些新“段子”冒出来，内容更丰富，传得比当年的这个故事还广，知道的人也更多，文化含量更大，文学色彩更浓，故事分成几组，每组各有主题，还有个题目以提纲挈领，叫做：四大绿四大红。
你只要到了和祥地界，随便逮一个会说话的小孩，问他什么是“四大绿四大红”，他便马上不打顿儿像背儿歌一般说出来：“四大绿：足球场、西瓜皮、王八毛、邮电局。四大红：消防车、输血瓶、母牛X、韩成龙。”外人听了，大多不知道这几项里边都各有故事，只觉得这几句话说得有趣，总要哈哈一笑的，笑过之后，却又觉得其它几样都好理解，唯有这“韩成龙”一头雾水，往往要问一句：它是什么东西？
也难怪人家这么问，在这几样色泽鲜亮的东西里边，独有“韩成龙”不是东西，而是个有鼻子有眼，有胳膊有腿，能说会道的大活人。这人之所以跻身“大红”之列，并不因他身上的颜色，而是因为他是县上最吃香，是县里的“红”人。
有个顺口溜说得好：低头弯腰笑嘻嘻，指指划划三二一，定是下级与上级；搂肩搭背晃悠悠，开口闭口妈个X，不是哥们是亲戚。这韩成龙虽算不上什么大人物，却是能跟县里的领导搂肩搭背、称兄道弟的那一路。在祥和县里，书记、县长面对部下的“标配”表情，是谁都像给他戴过绿帽子，一脸的深仇大恨，笑容像女人的络腮胡子，极为少见。即便是高兴时，眼皮也总向上翻着，嘴角向下耷拉着，好似不如此便显不出是身份一般，手下的那些小头儿们，在他们面前自然全像老鼠见了猫似的，大气也不敢喘。独有韩成龙一见他们，总是先上前捶一拳，然后嘻嘻哈哈说笑一通，亲热得像情人久别重逢，这让县上的小官员们吃醋不少，可又无可奈何，人家韩成龙是和祥地界最高档的大酒店的老板，又头一个开上私家车，论有钱，在和祥县里，他若说是第二，便没人敢说第一，竖起小拇指，也比别人的腰粗，官儿们自然也不敢拿他当个无足轻重的猪尿泡。更让全县官员不敢小觑的是，这韩成龙手眼通天，到省城去，书记跟县长想到省领导家里坐坐，根本就没门，可韩成龙到了那儿，人家领导夫人亲自迎出来，就这么牛。可是问他跟领导啥关系，韩成龙却总把头摇成货郎鼓，一迭声说没什么关系，这便像是富人顿顿咸菜窝头和穷人乍呼常吃满汉全席一样，他越这么说别人就越不信。反正是把他看成了老虎的鸡巴，谁也不敢随便去戳。在和祥县里，韩成龙虽说不是跺跺脚地皮动弹的主儿，可话一出口，不管香的臭的，好听难听，谁也不会只当是放屁。
只是韩成龙当年在陶瓷厂当工人时的上司、如今退休在家抱孙子的田怡然，却是横竖看不上这小子，只要有人在他面前一提韩成龙，他的嘴巴子立马便撇到耳朵根子上，总是满脸不屑地哼一声：“韩成龙，算什么东西！他给我提鞋都不配！他肠子有几道弯儿我全知道，几斤几两我也有数。说到底，他就是个泼皮无赖！”
做过陶瓷厂书记的田怡然说话向来有板有眼、头头是道，他扳着指头总结道：“如今发大财的哪个不是走的旁门左道？使得下三烂手段？只要会这几手不发财都难：一、胆大包天，二、贼鬼溜滑，三、不要脸皮。”就是当着省报一位姓王的记者的面，田怡然也没说韩成龙一句中听的话，仍是张着大嘴这么一二三四咧咧一通。只是后来报上登出来时，田前书记的话却成了这番模样：“老领导田怡然对企业家韩成龙的成功经验做了精辟的总结：一、有胆略气魂。二、讲求管理艺术。三、做事锲而不舍。”
本来想往人家眼里插棒槌，没想到倒成了送痒痒挠，自己还吃个哑巴亏，说不清道不明，把个田怡然气得差点儿犯了心脏病，逢人便骂记者没一个好玩意儿，有时遇到知己，说得兴起，还一定要讲个众人早就知道的笑话，把记者揶揄一番——
一个村里养着许多牛。一天，牛们突然炸了营，没命地四散逃去。有人就问牛：“你们跑什么？”一头牛说：“记者来了，他们来了要吃牛鞭的。”可那人看到，上次记者来时已割了鞭的牛也急急忙忙地逃走，便问“你的鞭已让记者吃了，你还跑什么？”那牛说：“记者除了吃牛鞭，还扯蛋呢。”那人又发现，一些母牛也随着乱跑，觉得实在蹊跷，就问它们说：“公牛怕记者吃牛鞭、扯蛋，你们母牛凑什么热闹？”母牛们说：“你是不知道呀，记者吃完了牛鞭，还要吹牛逼呢。”
当然，田书记讲这个故事时有所创新，实名化了，把记者换上了王记者的名字。
不过，大伙儿听了田怡然对韩成龙的评价，大多都不以为然。盛世英雄起四方，有钱便是草头王。人家韩成龙的大酒店竖在那儿谁没看到？人家开着奥迪车四处转悠哪个不晓得？这满和祥县能喘气会说话的有一个算一个扳着指头数过去，能找出几个这样的来？因此人们只把田书记当成了那只吃不到葡萄的狐狸，反而斜着眼看起他来。每当这时，田怡然总是严肃地下个断语：“不信你瞪大了眼往后瞧着，他韩成龙早晚折腾不出什么好结果。我若看错了他，哼，我这‘田’字倒过来写。”
猛一听，田怡然这话硬邦邦的，可又一琢磨，这“田”字怎么倒，还是个“田”字，不禁一场大笑，都说严肃了一辈子的田怡然，老了没长出癌细胞来，倒长出幽默细胞来了。
可田怡然是个认真的人，也曾是做惯了思想工作的领导，发现大伙儿的表情态度与他预期的有相当距离时，便耐下心来，讲起二三十年前韩成龙在他手下时的事儿，以证明自己绝不是信口开河，对韩成龙的评价，是贯彻了“实事求是”的原则的。
这些事田怡然全都知根知底儿，有的还是当事人，说起来自然有枝有叶儿。
